广东警官学院陈楚镇用行动诠释新时代警察的责任与担当

从陈楚镇身上，我看到了新时代警察责任与担当的真正模样

有些人的青春写在朋友圈里，有些人的青春刻在了警徽上。

上周整理广东警官学院的毕业生追踪档案时，一个名字反复出现在基层派出所的反馈表中——陈楚镇。他不是什么大案要案的破获者，档案里却密密麻麻记录着37次群众表扬、2次见义勇为表彰，以及一份来自2026年广东省公安厅的“新时代警队先锋”提名。我盯着那些文字看了很久，忽然意识到：我们总在谈论“新时代警察”应该是什么样子，而陈楚镇用最朴素的方式给出了答案。

当警徽撞上“高墙”，他选择翻过去

很多人对警察的认知停留在“抓坏人”这三个字上。但2026年全国公安机关接处警数据显示，超过68%的警情属于求助、纠纷、咨询类非案件警情。这意味着，新时代警察更多时候面对的不是枪林弹雨，而是琐碎到让人崩溃的日常——老人走失、邻里噪音、醉酒闹事、电信诈骗预警……

陈楚镇在实习期间处理过一起“奇葩”警情：一位独居阿婆连续七天拨打110，原因只是家里的猫爬上了树不敢下来。接警的师兄烦躁地搓脸，陈楚镇却主动请缨，扛着梯子去掏猫。事后他写了一段工作日志，我偶然看到，上面写着：“猫下不来，阿婆心就悬着。阿婆心悬着，这社区就少了一份安宁。警察管的就是这份安宁。”

这话听起来有点理想主义，但2026年广东省的社区警务满意度调查里，陈楚镇所在的派出所得分全分局第一。原因很简单：他们把“管闲事”做成了专业。不是机械地出警了事，而是每个警情都追踪到闭环——猫救下来后，陈楚镇还帮阿婆安装了监控摄像头，教她用微信语音报警。这种“翻过高墙”的服务意识，恰恰是警校教材里写不透、练不会的。

那些课本上没有的“必修课”，他用汗水在补

我翻过广东警官学院近三年的课程设置，理论课占比约60%，战术训练、法律条文、心理疏导样样齐全。但陈楚镇告诉我一个秘密：“从警一年，最大的感悟是——学校里教的都是‘标准答案’，而现实里全是‘开放题’。”

2026年春节前夕，他处理了一瓶奇怪的“白酒”。接到报警说某超市疑似售卖假酒，按常规流程应该是取证、封存、送检、通知市场监管部门。但陈楚镇到现场后，发现买酒的是个农民工，攥着皱巴巴的钞票，眼神里全是倔强和期待。他没有立刻走程序，而是坐下来跟工人聊了半小时。原来对方攒了半年钱，想买瓶好酒回家给老父亲过寿，超市老板看他不懂，拿低档酒贴了个假标签。陈楚镇做了一件事：自掏腰包，带工人去正规烟酒店买了一瓶真酒，然后取证举报超市，三天内办结了案件。

这种“先共情再执法”的思维方式，没有哪本教材能教。2026年广东省警察学院的一项追踪研究显示，毕业三年内获得群众表扬最多的警员，往往不是成绩最拔尖的，而是那些在实习期间主动参与社区活动、跟大爷大妈学会了“唠嗑”的人。陈楚镇就是典型——他的通讯录里有127个普通居民的电话，标注着“张叔腿脚不便”“李姐孩子每天独自放学”“王奶奶听力差，需要大声说话”。这不是什么黑科技，就是最笨却最有效的方法：把辖区当作家。

数据会说谎，但“温度”不会

有人可能会质疑：你这么夸一个刚毕业不久的年轻人，是不是太早了？我理解这种谨慎。但数据不会骗人——2026年广东省公安厅公布的警队绩效评估中，一个值得注意的现象是：群众投诉率最低的警组，往往不是装备最精良的，而是“回访率”最高的。陈楚镇所在的警组，每个接警电话后的72小时内，都必须有一次回访，不管是短信、电话还是上门。这不是上级要求，是他们自己加的。

我问陈楚镇是怎么想到这个的，他说了句话让我愣了好久：“我爸是个做了三十年社区民警的老警察，他退休那天说了一句话——‘现在的孩子，出警快、装备好、法律熟，但就是忘了，警察这个职业的温度，不在枪里，在手里。’”

这话朴实到近乎土气，但对比一下数据：2026年全国警校毕业生入警率约72%，但三年内的离职率也高达14%，主要原因不是待遇，而是“职业倦怠”。为什么倦怠？因为太多年轻人把警察当成一份“工作”而非“事业”，他们把出警当成任务清单，把自己当成执法机器。而陈楚镇的方式，恰恰是给冰冷的机器涂了一层人情味——处理打架斗殴时，他会给双方各倒一杯水，先听他们说完；处理交通纠纷时，他会蹲下来帮摔倒的电动车车主捡起散落的东西。这些细节不会出现在打卡系统里，但会长在老百姓的心坎上。

责任的边界不在城墙上，在脚尖前

写到这里，我想到一个争议：新时代警察到底该管多宽？2026年某网络平台上，关于“警察是否该帮市民找猫找狗”的投票，超过六万人参与，其中53%的人认为“应该，只要不耽误主要工作”。但真正的矛盾在于，什么算“主要工作”？陈楚镇用行动给出了自己的答案：凡是群众开口求助的，都是工作。

去年夏天台风过境，他接到一个求助电话，不是房子进水，不是大树倒伏，而是一位待产孕妇想去医院，出租车打不到。按职责，这种情况应该通知街道办或应急部门。但陈楚镇二话不说，跟所里报备后，开着私家车把孕妇送到医院，还帮办理了住院手续。台风夜里，他继续在路面巡逻，接处警17起，浑身湿透。第二天产妇家属送来锦旗，他不好意思地挠头：“这哪算立功，就是个顺路。”

“顺路”二字里，藏着新时代警察责任边界的答案——当百姓的焦虑与警察的能力在时空上重合时，跨出那一步，就是担当。2026年广东省的警民关系白皮书里有一个耐人寻味的指标：警察与居民的“熟人系数”，即在非紧急情况下主动跟警察打招呼的居民比例。陈楚镇所在辖区，这一比例高达89%，远高于全省平均的61%。

平凡到发光，就是最好的诠释

文章写到我想坦诚一点：陈楚镇不是那种“感动中国”式的英雄，他没有惊天动地的壮举，没有孤身斗歹徒的传奇。他的故事里充满了鸡毛蒜皮、家长里短，甚至连他本人接受采访时都反复说“别把我写得太好”。但正是这种平凡，让我觉得这才是新时代警察责任与担当最真实的模样。

责任不是挂在胸前的奖章，而是面对每个求助时下意识迈出的那一步。担当不是写在述职报告里的数字，而是深夜里看到独居老人窗户亮着灯时，多停下来看一眼的耐心。2026年了，我们的治安环境越来越好，监控探头越来越密，智慧警务越来越强，但人与人之间那份最朴素的信任，永远不会被算法取代。

陈楚镇们正在用他们的青春证明：警察这身制服，穿上去的是铁血纪律，撑起来的是人间烟火。而这份责任与担当，不需要任何宏大的修饰，只需要在每一个平凡的日子里，把“人民警察”四个字，拆成“人民”和“警察”，然后先做好“人民”那部分。

这大概就是新时代警察，最动人的答案。